致爱丽丝
LETTER 1
亲爱的爱丽丝：
展信安。
清晨的苏黎世永远是冰冷却富有生机的，即使在晚秋。无名的蔓生草本植物挽着几点钢蓝色小花攀附在石碑根基，彼此亲密纠缠。
派拉德广场上白羽翻飞，在鸽子的鸣叫声里，我裹紧围巾，坐在轮椅上给你写这封信。班霍夫大街已然开始喧嚣起来，大大小小的商铺和银行开始新一天的忙碌。诺拉小姐赶着去买早上第一批出炉的面包，如果可以，我希望她能顺便带一瓶墨水回来，如你所见，这支钢笔快要写不出字了。
刚刚有位小女孩来这里散步，身旁跟了位女士──不出意外的话，应该是她母亲。她们两人从苏黎世湖的方向走来——说到这里，我要向你强烈推荐苏黎世湖的美景。那里的水清澈到令人吃惊，天鹅浮于其上悠然自得，站在湖畔嗅着混合了椴树甜香的清新空气，所有烦恼都在那一刻消失不见。
接着说那对母女。小女孩浅棕的头发扎成两股麻花辫搭在肩旁，双眸同你一样是琥珀色，手握一小束系有粉红丝带的雏菊，大概有四五朵。见我坐在这里，她像是（或许这个比喻不太恰当）发现了珍宝一般朝我跑来，我事先对此没作任何准备，就那样望着她盈盈立在面前。“姐姐，可以把这束花送给你吗？”她问。
“为什么呀？”
“我觉得你一个人在这里，好孤独啊。”
爱丽丝，在你离开以后，我终于被别人贴上了“孤独”的标签。如果你在这里，肯定会变着法儿地让我周围热闹起来，你自己就是一个热闹的人呀。
我抬头看向她母亲，那位女士只是站在不远处笑而不语。由于实在不忍心拒绝可爱的小公主，我便点点头，她无比欣喜地嘴角上扬，双眸眯起朝我露出照亮整个广场的灿烂笑容。我想，小时候你为我戴上亲自编织的花冠时，笑容也是这样明媚吧？不过，我可没有说我喜欢你的笑，绝对没有，你的表情根本就是超级蠢，傻得要命！
因为不知道该如何回报，我便让小女孩凑过来，在她脸旁落下一吻。她睁大双眼，脸颊飞上两朵红云，一面咯咯笑一面围着我跑了几圈，蹦跳回到母亲身边。临走前她朝我用力挥手，“再见！”我也微笑着回应她。
那女孩真像你，爱丽丝，不是吗？
诺拉小姐回来时，应该是瞧见我脸上未褪的笑意，好奇地问我为何这么开心。“刚才遇见了一位小天使。”我抚着雏菊花瓣回答道。
“是吗……”她听了我的话若有所思，随即温柔轻笑，“真是一件值得高兴的事！”
确实是一位小天使，没有错的。能拥有那样一双眼睛，苏黎世湖般澄澈无暇没有一丝遮蔽，与可以媲美阳光的笑容，不是天使又是什么呢？到这里，你肯定要询问自己是不是天使。你猜，我的回答会是什么？
起风了，腿上的信纸被吹得不停翻卷，又逐次被压下。目前的环境不利于书写，所以这封信只能到此结束，很庆幸钢笔靠着剩余不多的墨水支撑了这么久，回去我会好好待它。
在冷风里吃着面包的查瑞拉
27/10/1942
LETTER 2
我童年的最佳玩伴爱丽切：
一个好消息，苏黎世下雪了！
我们都喜欢雪，这是毋庸置疑的。早上醒来的时候，我发觉房间的色调不太对劲，所有物品都泛着浅淡银光。你知道，这间疗养房的布置遵从我的喜好，窗帘自然也是白色纱绸。可是这光似乎刚从外面跑进来，于是我起身拉开窗帘，素白的世界就这样呈现在眼前。
你真应该来看一下，这里的雪和罗马没有什么区别，纷飞的小白花缓慢优雅地降落，大大小小的巴洛克式建筑无一例外披上白纱，像待嫁的雍容新娘，圣洁而典雅。唉，我好像有点想家了。
还记得之前小女孩送的花吗？她们被装进一个细长瓷瓶里，每天被精心照料。只是不知为何最近有点无精打采，是冬天到来的缘故吗？又或者她们的寿命已经走到了尽头？但愿是前者，只要熬过这个冬天，应该就会好转吧。
诺拉小姐做的柠檬派绝顶美味，外皮松脆，一旦咬到夹馅，柠檬酱便争先恐后涌出，去除了最初的涩味，酸甜令人沉溺。如果不是茨温利医生阻拦，真想一次吃下五个。嗯，没错，我确实在引诱你，谁让你吃不到呢？
品尝柠檬派时，我看着外面的雪，忽然想到童年。那时候我们八岁，罗马刚下了第一场大雪，你说想去庭院里堆雪人，我便丢下喝了一半的果汁跟你跑出去——当初真应该把它喝完，现在已经买不到那种果汁了。有位老先生告诉我，战争毁了那家公司。这也毁了我们童年的一件趣事：用为数不多的零花钱买一盒果汁，然后插上两根吸管共同享用。
一下午的时间堆成一个雪人，技巧拙劣，不甚美观，但我们都很开心。就在我叉着腰沾沾自喜时，你突然把我扑倒在雪地里，连带身后的雪人也一并躺倒。我还没顾得上心疼，你直接在我脸颊亲了一大口，爬起来笑着跑走了。之后我一直躺在原地，好久才反应过来，并冲你大发脾气。后来你半夜偷偷跑出去，早上我被叫醒，趴在窗边见你的脸冻得殷红，挥舞双臂喊我看你身旁的雪人。
那时我为什么哭？事后还需要你手忙脚乱地安抚。当我看到你瑟瑟发抖的样子，差点要被气死了！你不在乎自己的身体，可是我在乎，之前对你生气也是由于那个吻，而不是被破坏的雪人，你可真笨！
可惜这一切只能在信上说。如果是当着你的面，我一定没有这份勇气。单单被你的眼眸凝视，就心跳加速什么也讲不出口。我很没用吧，爱丽丝。
假使有机会，我一定带柠檬派给你，那种香甜可以使人回想起好多往事。我想，我们再没有机会度过那样的时光了吧。单纯、天真、不含一点杂质，一片雪花轻飘飘落在眼底，一颗水晶包含了整段情诗。
你那里怎么样？华盛顿下雪了吗？
跟随诺拉学厨艺的查瑞拉
19/11/1942
LETTER 3
我的好姑娘：
我很害怕。昨晚做了噩梦。
身处昏暗的房间，四周寂静得可怕，窗外漆黑，我坐在沙发上，面前似乎是茶几的物体放着一盏灯，昏黄光线只能照亮很小的区域。有人在呼唤，声音分辨不清性别，只是一遍遍回荡，于某一时刻戛然而止。下一秒，自沙发下探出一只惨白干瘦的手，皱纹遍布，骨骼似乎随时会挣开轻薄皮肤。它攀上我的左腿，冰冷滑腻的触感像细小的触手蠕动，手指抓住膝骨的部分不放，尖利指甲刺穿皮肉，深深插进骨缝中。
我痛得大声呼救，紧握住那只手腕想将它剥离，我确信我喊的是你的名字，爱丽丝。接着我看到你握一把匕首，不知从哪个阴暗角落走出，表情呆滞而茫然。我本以为你会来救我，便欣喜地伸出双臂迎接。然而我错了，你虽举起了匕首，却并没有向那只手挥下，你的目标，是我的心脏。
我很庆幸那一刻从梦魇中成功脱离，我无法想象被你杀死是什么感觉──即便不是真实。我的好爱丽，如果我犯下了值得被你杀死的重罪，真有那么一天，你会放过我吗？
我不知道答案如何。但有一点很清楚，如果真的做出那种事，我绝不会原谅自己。
梦醒后许久，诡异扭曲的感像条蛇盘踞在在心尖。痛感仍未消除，我才意识到腿疾又复发了。一如既往吞下药片重新躺回床上，睁着眼度过整个夜晚，白昼一点点撕破缺失星月的幕布，逐渐占领整片天空。
腿很痛，痛了一整晚。
雏菊花愈发憔悴，洁白的花瓣逐渐脱水卷曲，缩成小小的一团，质地依旧柔软。
茨温利医生为我检查了左腿，凝重表情不同于往日的严肃，他说是天气冷湿的缘故导致复发。我只听进这一句，接下来他说了什么则没有半点印象。天气原因，谁信呢？他肯定隐瞒了一些事，但不能让我知晓。不管那些话到底是什么，从他的表情能看出，这辈子我都不可能离开轮椅了。或许他意识到我已知晓事实，也不愿再残忍地重复一遍吧。
我觉得很难受。爱丽丝，你在那边救护的士兵也有与我相仿的吗？他们听到消息又是什么反应呢？会痛哭、会绝望吗？想到接下来的人生将与从前大为不同，很少有人会坦然接受吧。
坐上轮椅的时候，我在诺拉面前流了眼泪。我说，我想爱丽丝了。她轻叹口气，抱了抱我，发尾带有好闻的花香。尽管这不能让我心安。
一只体表覆盖着浓郁羽毛的鸟兽站在光秃秃的乔木枝干上，模仿着歌剧院芭蕾演员错落变换的舞步。我似乎看到万千个灵魂在湿滑的青苔上讽笑，万千束光芒在疯狂撕扯着桎梏，厚雾逐渐褪色于泥泞的湖泽上空，缓缓吐出一句轻渺的低语。
“你永远无法踮起脚尖。”
我再也触碰不到天堂。
我想见你，爱丽丝，不管以何种方式，都想要见到你。
没有你，我什么都不是。
望着雏菊花出神的查瑞拉
8/1/1943
LETTER 4
爱丽丝：
春天还有多久才能到来？
我已经厌倦了外面一成不变的景色，淡蓝天穹再也勾不起半分兴致。顺着呼吸钻进胸腔的榕树甜味令人作呕，蔷薇摇摇晃晃落了一地鲜红，路口安静站立着黑棕色路标，跟随灰白字母的引领无数人迷失方向。阳光浸没到陈墨一般深邃的黑暗里无处可逃，黑白颠倒的苏黎世是座死寂的孤城，沉沉落满尘埃。
茨温利医生夺走了我的苦艾酒，我抓住发丝间滑落的白色发带，膝上诗集还在低声吟唱无谓的话语。
今天是我们的生日。我能送你什么呢，爱丽切？是桌角那颗糜烂的红果，还是垃圾桶里无色的酒液，抑或那束干枯泛黑已死亡多日的雏菊？
我什么都没有。
失去爱丽丝的查瑞拉，什么也不剩了。
双子的生日，任何一方都不可或缺，你不在这里，于是我收拾好行装想去寻找你。可旅程开始的前一刻，我被破门而入的诺拉阻拦了下来，站在门边的瓦修·茨温利又惊又怒。
看样子是不成了。我在心里颇为惋惜地想道。
诺拉抱着我恸哭起来，颈间一阵温暖，我移开视线，正巧瞥到翻扣的生日蛋糕，奶油沾了一地。真可惜，如果没有被毁坏，把这个送你也不错，就像过去那样。
那是我们度过的最美好的一次生日，我们共同制作蛋糕，我搅拌小麦粉与鸡蛋，你清洗罗勒和蔓越莓，我们一起涂抹奶油，摆放水果，又被对方发现自己偷吃的可恶行径，最后同时说“生日快乐”，咬下同一块白巧克力。
那天是怎么结束的？我们似乎拿蛋糕袭击对方，满身是彩色的奶油，后来不知怎的就亲吻起彼此。一个胶着甜蜜、纠缠不清的长吻。
满世界都是甜腻的味道。
很奇怪，越是回想起曾经那些时光就越发难过，好像心脏被刀子剜出一个空洞。我发誓我绝对没有哭，可温热咸涩的液体停也停不住。这副狼狈样令我感到很难堪，但我不在乎那些了。我畏缩在诺拉的怀抱里，双手捂住脸垂头呜咽，竭力抑制抽泣。
房间里充斥着两个女孩的哭声，我不知道茨温利此刻是什么表情，我想他会流露些许悲恸，即便是那样一贯稳重的人。
过了很久，我抬起被泪水浸泡得红肿的双眼，嘶哑着嗓子对瓦修说：“我想喝苦艾酒。”他依旧不容置疑地否决了我的请求，以一位医生的身份。片刻，他又补充道：“但我们还有另一块蛋糕。”
他敛去悲伤扬起唇角，湖水绿的眼睛漾满暖意。诺拉从我的肩头抬起脸，泪珠还停滞在眼睑，也绽开微笑，“其实这份是留给爱丽丝的。”
“不过，都无所谓了。”
我看着他们两个，抹了抹眼睛笑起来。“是啊，无所谓了。”
为什么春天迟迟不肯到来？这段时间，我总在思考这个问题。爱丽切，你会怎么回答呢？
对，如果是你的话，一定会这样说：
“只要有关心自己的人在身边，哪里都是春天呀。”
我一直把你当作自己的春天，所以失去你才会令我痛苦不堪。如今这对兄妹也让我感受到同样的温暖，我想，这是上帝赐予我的生日礼物，能够有陪伴自己的人，便是再难熬的冬天，也一定会过去。
很抱歉吃了你的蛋糕，爱丽切，可是春天快要到了，我相信你一定不会在意这种小事。
不，春天已经到了。
期盼着春游野餐的查瑞拉
17/3/1943
LETTER 5
亲爱的爱丽丝：
时间过得真快，转眼间到了七月。
庭院的花圃又热闹起来，郁金香和紫罗兰依旧在争个不停，倒是去年开得正好的向日葵在一旁沉默。梧桐树重新张开宽大叶片，却遮挡不住远处教堂高耸的塔尖，从那里仿佛能望尽云雾的末端，看神明的一吐一息在天际游荡。
写字的时候，我的膝上放有一摞信件。它们都被装进精致信封里，镌花的火漆印似乎仍有余温，可是没有贴邮票，连地址也没有。别误会，这不是我的手笔。早上诺拉把这些信放在书桌上，说是我们家仆人打扫旧宅时发现的。你猜，这些是什么呢？
告诉你，是你的情书，写给我的情书。呃，这样说可真令人羞耻。但事实就是如此──你写给我的情书，还没寄出就被我发现了。
我数了数，一共是二十一封，每一封都标明日期，是你去美国参加医疗队之前写的，可你为什么没有送给我呢？
主啊，求您宽恕，爱丽丝·瓦尔加斯犯下了重罪。她喜欢自己的亲姐姐。
这是第一封信的开篇，接下来的这些，则是从最后一封中截取的。
从某天起，我意识到自己的感情愈发不正常。所有的一切──对姐姐单纯的喜爱、对年长的憧憬、对亲人的依赖，全部变了质，变得更加复杂浓烈。有时候我看着姐姐，竟身不由己想去拥抱你。
记得那次生日吗？我们拥吻的那一次。我本以为你会拒绝我，然后装作无事发生继续吃蛋糕，可你没有那么做，你甚至是……很愉快地接受了。我喜欢唇上的感觉，却不喜欢你的态度，那使我觉得自己是个被安抚的小孩子。实际上，多次在你入睡后，我都会再次重温那时的触感──柔软又甜美。比起被当作亲人的回应，我宁可选择没有回应。
所以这些信，可能永远都到达不了你的手中。
我很懦弱。我不清楚你对我的感情，恐怕是亲情更多。我曾做过许多出格举动，你无一例外全部接受了，因为我是你妹妹？你认为我只是在开玩笑？别再这样想了，姐姐，我不想再逃避下去，这些话总有一天要告诉你。
我爱你，查瑞拉·瓦尔加斯。并非亲人之间，而是真正作为恋人，肯将自己的一切无偿交付给对方的爱。我期望在一个阳光明媚的午后，空气中弥漫着花香，认认真真对你说出这些话，然后从你口中听到同样的回答。我们会共同走下去，直至死亡将我们分开。
请告诉我这不是妄想。
你很少会用这种严肃的语气，所以读完最后一个单词时，我意识到，你没有在开玩笑。说实话，比起阅读这些信，我更希望听到你亲口告白，然而直到现在，这个愿望也没能达成。
我想告诉你的是，这不是妄想，爱丽丝，这绝不会是妄想。当你对我说出那句话时，我发誓我一定会以相同的语句回答你。
可是你没有。
你没能找到那样一个午后，我也没有积蓄足够的勇气。
不过没关系，你的姐姐已经明白了你的心意，很荣幸地宣布，她也怀有同样的想法。即使她没有办法让你知晓，所有的感情最终只能化为文字，随信纸风化破碎。
诺拉从花圃里采了些雏菊，瓷瓶再次填满芬芳，曾经那些花似乎从未凋逝。
盛夏悄然而至，月桂仙子坐在枝桠间轻声哼着调子，裙摆上琐碎的纹路在穹顶下闪烁着微光，好像舌尖眷恋的那块不知名的糖。
你拯救了你的姐姐。
将情书保存于储物箱里的查瑞拉
12/7/1943
LAST LETTER
我的挚爱：
巴多格里奥政府在9月8日那天广播停战宣言，宣布意大利无条件投降。
我们的战争终于要结束了。
但我还没办法回去，意大利的领土很大一部分还掌握在德国人手里，包括罗马。我们的国家还需要一段时间解放。听到投降的消息，你是什么感觉呢，屈辱，还是振奋？这些我无从得知。
我只是在想，我应该考虑去看看你了。
经过这么长时间，你的身体早已融入美国的土地。但唯独这点不需我说──你的心定是早已回到了祖国，你一直都是意大利的好姑娘。没有了硝烟的侵蚀，睡得还安稳吗？有没有被小虫、或是渗透的雨水打扰？不管怎样，你的灵魂一定会属于天堂，我始终这样相信着。
刚刚茨温利医生和我讨论战后生活。他说战争真正结束时，他准备和诺拉去美国，或许是在当地的医院工作，又或许会开一家私人诊所。总之，这家医疗中心一定要关闭的，不过很幸运，他的病人都会在那之前康复（当然，我不能算在其中）。
他说他能带我去华盛顿，之后我可以选择留下，他会为我找份好工作。听起来真诱人，但除了带我去美国以外，我谢绝了其他建议，选择回到意大利。我离开家乡已经四年了，你也是。
回国后，我想在罗马某个角落开家花店，偶尔出售咖啡与蛋糕。凌晨通过遍布湿苔的砖石，前往教堂为新的一天作祷告，傍晚聆听着融于昏黄雾气的钟声，柠檬树的阴影扯出一地斑驳。闲暇时坐到落地窗前，于文字与花香中消磨时间，就这样与世无争度过一生。
很没有志向吧，以我的年龄来讲。但我已经厌倦肆意张扬的生活，那太累，也不适合我的身体。有时我看着镜子里的自己，就像看一个垂垂老矣的妇人。或黑或白的头饰，深色系的衣装，还有波澜不惊的表情，黯淡无神的眼睛。
你曾经说过，我的双眸就像上好的橄榄石，明亮却不刺眼，温润而不软弱，或喜或嗔，皆显在目。现在你一定会指着我的鼻子怒骂，说我像个步入老年的女人，没有一点这个年龄该有的活力。
所以我决定，去见你时要好好打扮一番。重新打理深棕的长卷发，戴一条草绿的发带，穿上那条你为我亲手缝制的白色欧根纱长裙，将挽在腰间的嫩绿绸带摆成完美的弧形。那时我会带一束最新鲜的雏菊，只为博你惊喜一笑。
从那以后，我再也不会是提前步入黄昏的查瑞拉。
还有一件很重要的事，花店的名字叫“Wonderland”怎么样？小时候你总是一遍遍不厌其烦地阅读《爱丽丝梦游仙境》，为其中奇异而迷幻的景象深深着迷，并不止一次抱怨过明明拥有相同名字却不能经历同样冒险。现在你也会拥有属于自己的仙境，即使它没有迷途森林的诡谲，没有红心王宫的华美，这家花店也永远为你而开。
我亲爱的爱丽丝，你不在的日子里，我曾痛苦过、迷惘过、甚至绝望过，感谢上帝保佑，最终我没有被恐惧与自卑击垮，而是活了下来。即便战争还在继续，炮火还未息止，也总有角落存在希望。那里的人们不会放弃生存，他们始终坚信，再艰难的年华也终有逝去的一天，正如瓷瓶里的那几朵雏菊，纵使力量微小，她们也为姗姗来迟的春天努力活着。而你，也曾为他人的生命与死神勇敢搏斗。
我们虽不曾伟大，却也都不渺小。不管结果如何，我们都在为了活下去而斗争。
这便足够。
现在苏黎世是上午九点，我坐在窗边写这封你永远都收不到的信，暖暖的阳光照在身上，让我感觉一切都会好起来的。
在信封上写下“致爱丽丝”的查瑞拉
10/9/1943
END
